月下情人 싸롱

사람의 감각이 이끌어내는 기억의 타래가 어마어마하다는 것을 이야기 할 때, 이제는 클리쉐가 되어 버린 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>란 소설의 시작을 얘기한다. 마들렌으로 시작된 비자발적 기억의 연속으로 500명 이상의 등장인물이 등장하는 대작이 구성되는 소설.

요즘 텔레비전에 등장하여 허약한 체질과 황당무계한 입담으로 대중을 웃기는 그 김태원이 내게는 '마들렌'의 구실을 한다. 그는 대단한 카리스마의 뮤지션이었다. 더구나 우리 세대에는.. 나조차도, 부활 1집, 2집을 고등학교 시절, 재수시절 내내 귀에 꽂고 살았다.

그의 기타연주가 조금 말랑 말랑해진 때가 보컬 이승철이 사라진 음반 부활 3집이었는데, 그 때는 1993년 내가 대학때였다.

당시 "사랑할수록"의 선풍적인 인기는 정말 말로 표현할 수가 없어서, 온 길거리 음반가게, 리어카, 카페, 라디오.. 하루에도 몇 번을 듣게 되는 노래라, 너무나 지겨워지기 시작한 것이다.

결정적으로는 이 노래를 나의 첫 남자친구가 너무나 좋아하고 자주 불렀는데, 그 때문에도 더 싫어하게 되었던 것같다. 정확한 당시 상황은 기억이 나지않지만, 그 후로도 오랫동안 이 노래를 들을 때는 그 녀석과 헤어질 때는 자동적으로 연상하게 되었다. 그래서, 이 노래는 나의 첫 이별의 노래로 기억되었다. 1994년 1월.

지난 달 중순에 학교 앞을 지나게 되었는데 축제기간이었다. 그때부터 어렴풋이 이런 증세가 생기기 시작한 것같은데, 지지난 주 비내리던 목요일에는 광화문 교보문고에 가서 부활 1집을 찾았으나, 절판되었다는 얘기를 들었고, 어지간한 부활의 히트곡이 들어있는 이승철 20주년 기념공연 라이브를 샀으나, 딱 한번 듣고 후회했고..

오늘 또 부활의 1집을 들어보기라도 하려고 인터넷 서핑을 하다가 김재기가 부른 사랑할수록을 마주치고는 아프면서도 자꾸 이 노래를 듣고 있는데...

94년 축제기간, 군대가기 전 마지막으로 찾아온 남자친구를 만나 홍대 앞 카페에 가서 대낮에 하이네캔 한잔을 마시고 검은색 More담배 한대를 피고 학교 앞으로 돌아와, 잘 가라.. 인사를 하고 돌아서는 순간 눈물이 뚝뚝 떨어져, 입술을 앙물고 눈물만 흘리다 학교 뒷산에 도착하는 순간 엉엉 울었던 기억.

첫사랑이 그리워서가 아니라, 그 젊은 날 헤어짐의 순간에도 햇살이 반짝이던, 가슴속에 주체하지 못하는 열정과 어리석음이 함께 있었던, 그 때... 그때는 어려웠지만 지금보다는 쉽게 사람을 사랑했던 나.. 내가 그립다... 갑자기 눈물이 쏟아진다.