月下情人 싸롱

문학의숲을거닐다 카테고리 시/에세이 > 나라별 에세이 > 한국에세이 지은이 장영희 (샘터사, 2005년) 상세보기

오랜만에 교보문고에 들러 문학의 숲을 거닐다, 관상기도, 어루만지다라는 책 세권을 사고, 부활 1, 2집을 사고 싶었는데 없어서 이승철 라이브를 샀더니 돈을 버린 느낌이 들고, 베토벤의 현악곡집을 샀다.

장영희교수가 떠난지 며칠이 되었나. 조선일보를 문화면때문에 본다는 사람들이 제법 있었다. 참.. 이 에세이들을 조선일보에 연재했었다니, 여하간 암이 재발하기 전 3년간 조선일보에 게재한 문학작품과 일상을 엮어낸 에세이를 책으로 묶은 것이다.

한동안 장영희교수가 쓴 글 중에 인터넷 상에서 Lord Tennison의 In Memorium을 찾아 읽곤 했는데 아마도 그것은 내가 피천득이 좋아했던 시를 모은 책에서 '부서져라'라는 단어가 세번 반복되는 시의 번역 제일 마지막 부분을 좋아했던 기억, 또 사랑에 관한 금언을 찾으면 빠지지 않고 등장하는 싯구, 사랑하고 잃는 것이 사랑하지 않는 것보다는 낫다는 것때문이었을 것이다. 여하간 테니슨의 작품은 소개되어 있지 않았다.

여하간, 에세이를 계속 보다 보면 그 사람의 일관적인 사상, 아니면 그것이 너무 무거운 단어라 생각된다면 삶에 대한 태도, 관점, 습관들이 보이는데, 너무 미화할 것도 없이 그저 우리와 같은 심성을 갖고 작가의 섬세한 관찰력과 필력이 있고, 또 열심히 살아온 사람의 모습. 너무 위대하지도 않고 차라리 소박하고 더욱 인간미있고, 또 한편으로는 인간과 문학, 약자에 대한 마음이 있어 아름다운 글이었다.

간혹 본인의 장애때문에 다른 사람들이 보지 못하고 느끼지 못하는 것에 대해 적어놓은 것들도 있고, 그녀의 글에 등장하듯 예이츠가 받아들여지지 않는 사랑 때문에 그런 시를 써낼 수 있었다는 것처럼, 장애때문에 그런 것을 볼 수 있었고 돌아다니기 어려워서 더 많은 독서를 했다는 얘기도 나온다.

가끔 실패하거나 상처받으면, 그것이 결국에는 인생에 대한 학습과 통찰로 이어지고 한 인격체의 성숙으로 나아간다는 것을 믿는데, 내가 살아온 인생도 그러했지만 여전히 나는 누군가 묻는다면.. 그런 아픔없이 그저 철없이 사는 인생을 살고 싶다고 말할 것만 같다.

우리 헤어질 땐

서로 가는 곳을 말하지 말자

너에게는 나를 떠나버릴 힘만을

나에게는 그걸 노래부를 힘만을

눈이 왔다, 열한시

펑펑 눈이 왔다, 열한시

창밖에는 상록수들 눈에 덮이고

무엇보다도 희고 아름다운 밤

거기에 내 검은 머리를 들이밀리

눈이 왔다, 열두시

눈이 왔다 모든 소리들

입다물었다, 열두시

너의 일생에 이처럼 고요한 헤어짐이 있었나 보라

자물쇠 소리를 내지 말아라

열어두자 이 고요 속에 우리의 헤어짐을

한시

어디 돌이킬 수 없는 길 가는 청춘을 낭비할 만큼 부유한자 있으리오

어디 이 청춘의 한 모퉁이를 종종 걸음칠 만큼 가난한 자 있으리오

조용하다 지금 모든 것은

두시 두시

말해보라 무엇인가 무엇인가 되고 싶은 너를

밤새 오는 눈, 그것을 맞는 길

그리고 등을 잡고 섰는 나

말해보라 무엇인가 새로 되고 싶은 너를

이 헤어짐이 우리를 저 다른 바깥

저 단단한 떠남으로 만들지 않겠는가

단단함

마음 끊어 끌어낸...

너에게는 떠나버릴 힘만을

나에게는 노래부를 힘만을

-시집 "황동규 시선집"(문학과 지성사)에서

이 아저씨는 "내 그대를 생각함은..."이라 시작되는 시를 통해 잘 알려진.. 시인. 시집을 보면 그런 말랑 말랑한 시를 쓰는 사람이라고만은 볼 수 없음에도 시인이라면 그렇게 대중적으로 회자되는 시가 한편쯤은 있는 것도 좋겠다 싶다. 테니슨의 친구에 대한 헌사가 마치... 연애시인양 알려진 것처럼이라도. 잊혀지는 것보다, 읽히지 않는 것보다는 백배 낫지 않을까.

무엇이 되고 싶은 너.. 무엇인가 되고 싶은 나. 사랑받고 인정받고.. 사랑하는 자에게 의미있는 사람이 되고 싶은 것.

겨울 문의(文義)에 가서 보았다.

거기까지 다다른 길이

몇 갈래의 길과 가까스로 만나는 것을.

죽음은 어느 죽음만큼

이 세상의 길이 아득하기를 바란다.

마른 소리로 한번씩 귀를 달고

길들은 저마다 추운 소백산맥 쪽으로 뻗어간다.

그러나 굽이굽이 삶은 길을 에돌아

잠든 마을에 재를 날리고

문득 팔짱 끼고 서서 견디노라면

먼산이 너무 가깝다.

눈이여 죽음을 덮고 또 무엇을 덮겠느냐.

겨울 문의에 가서 보았다.

죽음이 삶을 꽉 껴안은 채

한 죽음을 무덤으로 받는 것을.

끝까지 참은 뒤

죽음은 이 세상의 인기척을 듣고

저만큼 가서 뒤를 돌아다본다.

지난 여름의 부용꽃인 듯

어쩌면 가장 겸허한 정의인 듯

모든 것은 낮아서

이 세상에 눈이 내리고

아무리 돌을 던져도 죽음에 맞지 않는다.

겨울 문의여 눈이 죽음을 덮은 다음 우리 모두 다 덮을 수 있겠느냐.

고은의 시. 문의는 충북 청원군의 마을로 지금은 대청댐으로 가라앉았다는 설명이 붙어있다.

어제는 입동이라했다. 그래서인지 추워졌다. 겸허한 정의란 무슨 뜻일까.. 궁금하다. 모든 것은 낮아서.. 라는 말이 마음에 든다. 낮은 곳.. 낮은 자.

어릴 때 내가 참 보기 싫어하던 어른들이 있었다. 저 사람들.. 이 소중한 인생을 왜 저꼴로 사는가. 목적없이 미친듯이, 돈벌고 이기고, 빼앗고, 악쓰는데 생을 낭비하는 사람들.

언제부터였는지 모른다. 정확히 기억하기는 3년전까지는 이런 생각해본 적이 없었다. 브레이크가 고장난 듯이 스탑을 외치는 내 마음 속의 소리와는 상관없이 나는 내가 원하는 것을 마치 가질 수 있을 것처럼 달려가고 있다.

D에게보낸편지 카테고리 시/에세이 > 나라별 에세이 > 프랑스에세이 지은이 앙드레 고르 (학고재, 2007년) 상세보기

사랑의 역사.. 라는 부제가 붙은 이 책을, '동반자살'과 변하지 않은 희귀한 케이스라 생각하여 칭송하는 것을 보며 그리 마케팅을 하고, 그 비평가와 독자의 공통된 칭송을 받는다는 작가인 김훈 조차도 '나도 그런 사랑 한번 해보고 싶다'고 했다는 그 문구 덕분에, 철학이나 혹은 정치경제학이나 관심없던 늙은 아저씨들조차도 관심을 보이는 그 책.

그래.. 어렴풋이 기억이 난다. 프롤레타리아여 안녕. 한때 생태주의와 맑시즘과 정치경제학과 분배에 대한 얘기를 할 때, 십년도 더 오래전 내가 일상 속에서 주35시간 노동으로 실업문제가 어떻게 해결될 수 있는가 하는 논의에서도 간간히 들리던 그 이름.

그 이름이 사랑의 화신처럼 복귀했다. 마치 중세의 아벨라르와 엘로이즈처럼.. (내 보기에 아벨라르는 병신이고 엘로이즈는 사랑이 뭔지 알았던 사람같아, 그 둘의 사랑을 뭔가 영원한 사랑으로 비유하는 것은 말이 안된다고 생각하지만).. 사랑에 대한, 어딘가 존재하고 있는 사랑의 신화의 대상이 되었다.

그래.. 역시, 로맨티시즘을 벗어날 수 없는 내가 역시나 그 필을 받아, 오늘 교보문고에 책을 사러 갔더니, 웬걸 그 책이 재고가 없는 지경에 이르렀다. 고민고민하다가, 교보문고와 프랑스책 수입상에 물어본 결과 개인 주문 받으면 2달안에는 받아볼 수 있다는 말에, 즉각 원하면 모든 것이 해결되어야 하는 우리 시대, 조금도 다르지 않은 내가 그걸 참을 수 없어 결국 프랑스 아마존 싸이트에서 주문. 책은 12유로, 배송료 23유로를 지불하고... 이제 그 책을 기다린다. 나의 기쁨의 이 정체는 단순히 갖고 싶은 것을 갖게 되었다는 안도감이 큰 것일까, 아니면.. 그래도 그들의 사랑얘기를 그 사람이 쓴 언어로 읽어볼 수 있을 것이라는 기대때문일까.